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Di saat senja itu aku melihatmu
Mengamatimu perlahan bak alien planet Pluto di Bumi

Namun seiring detak waktu,
Kita tiba-tiba saja terlarut dalam diam

Menari-nari sendiri di antara keramaian yang sunyi
Meski aku tahu kau hanyalah dunia lain bagi indra penglihatanku

Begitu pula dengan tatap asing yang tanpa kedip kau arahkan 
kepadaku

Ya… memang senja itu telah merangkul kita perlahan
‘tuk bertemu dalam diam

Dalam benang merah antara sunyi dan bunyi
Hanya dalam kebisuan

Bintang dan rembulan singgah menyusupi malam

Di senja itu, 
Kau, aku, dan jiwa kita,

adalah ruang sunyi yang berbisik berbarengan.

SENJA
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∼ Sepuluh tahun yang lalu, dari seberang jalan kau terlihat 
sangat bahagia ketika bermain-main dengan tiga ikan 
kecil di utara jalan, depan gang langgar wakaf itu. Kau 
mainkan sepeda mungil warna silver sambil mencandai 
mereka dengan senyum. Kau bak tak memiliki sedikit pun 
titik hitam yang mengusik kertas putih dalam hidupmu.

∼ Kaus putih dan celana pendek bermotif kotak-kotak 
menjadi busana indah keceriaanmu sore itu. Dari 
jauh kau tampak seperti seekor kunang-kunang senja 
yang dengan lincahnya menghibur tiga ikan-ikan kecil 
berwarna merah, kuning, dan biru. Kau terlihat menaik-
turunkan setir sepeda, lalu mengayuhnya cepat tanpa 
peduli kejaran ikan merah yang berusaha merebut sepeda 
itu. Awalnya kayuhanmu pelan, tapi saat kau tahu ikan 
merah mengejarmu, kau semakin cepat saja. Tetap acuh 
meski ikan merah berpeluh keringat mengikutimu demi 
sebuah sepeda silver yang telah kau rebut darinya. 
“Ayo kejar aku kalau mau sepeda ini!!!” teriakmu mengejek 
mereka.
Aku yang terkejut mendengarnya hanya bisa 
membelalakkan mata. Tanpa perlu hitungan detik, 
kubalikkan badan ke arah suara yang kau ciptakan tadi, 
lalu tersenyum simpul menatapmu. Hanya secuil rasa 
heran menyusup di hati setelah aku tahu kau, seorang 
cowok berkulit putih, yang usianya enam tahun di atasku, 
ketika senja hari ini bermain kejar-kejaran dengan tiga 
anak kecil yang usianya enam tahun di bawahku.

∼ Santai sekali kau bawa sepeda silver itu ke barat dan ke 
timur sampai tiga ikan kecil tadi berhenti menggerakkan 
kedua kakinya untuk berlari meraihmu. Bising kendaraan 
menjadi pengiring keletihan mereka yang kemudian 
terdiam, duduk jongkok sambil menopang dagu mem-
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permainkan sepedanya.
∼ Kau yang mengetahui letih itu, tak bergerak sedikit pun 

untuk berhenti dan mengembalikan sepeda ikan merah 
tadi. Bagimu lebih baik mereka duduk manis di atas 
trotoar jalan daripada bermain sepeda di keramaian Jalan 
Antasari.

∼ Kau tak jua berhenti, meski ikan kuning meneteskan 
peluhnya melihatmu tertawa terbahak-bahak. Kemena-
nganmu waktu senja menjadikan pilu bagi dia dan kedua 
temannya yang merasa kalah dan menyerah.

∼ Satu jam berlalu, namun kau tetap saja asyik berputar-
putar di pinggiran jalan dengan sepeda silver itu. 
Beberapa kali kau melepaskan kelima jari tangan kirimu 
yang sudah sejak tadi khusyuk memegang setir. Kau isap 
rokok yang telah terapit anteng di antara jari telunjuk dan 
manismu tak peduli sedikit pun dengan mereka yang 
sepenuh hati menunggumu untuk sedikit merasa iba lalu 
mengembalikan sepeda itu.

∼ Melihat apa yang kau lakukan, ketenanganku pun terusik, 
tapi entah mengapa aku justru bahagia. Batinku berkata, 
Seperti sedang menonton fi lm animasi anak saja. Kunikmati 
semua gerakmu dalam diam. Terus dan terus mangamati 
senyum, tawa, bahkan ejekan kemenangan yang selalu 
kau tunjukkan kepada tiga ikan kecil itu apabila salah 
satu dari mereka merengek memohon sepedanya lagi.

∼ Temaram senja itu, rona merahnya memang memesona, 
namun kali ini, birumu lebih menarik daripada jingga 
yang hadir di antara mereka.
“Kak, kembalikan sepedaku! Nanti aku dimarahi ibuku 
kalau pulang terlalu sore!” Ikan Merah berteriak lantang 
kepadamu.
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Dia letakkan penopang dagunya, berdiri secepat kilat 
sambil berkacak pinggang mencegatmu. Kali ini tak perlu 
kau menabraknya, si merah menunggu bertepat di garis 
jalan yang kau pilih. Menahan amarahnya demi merebut 
kembali sepeda yang kau curi. Beberapa detik kemudian 
ikan kuning dan ikan merah berpandangan.
Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan, sebab suara 
mungil mereka hilang ditelan ramainya jalan, yang 
terlihat hanya kedua bahu ikan biru yang terangkat, dan 
senyum simpulmu. Entah negosiasi apa yang sedang 
kalian lakukan?
Namun, lagi-lagi kau tak menggubris sikap ketiga ikan 
itu.
“Tenang saja, ibumu tidak akan marah kalau kamu bilang 
kepada beliau bahwa kamu sedang bermain dengan 
pangeran kodok yang tampan ini,” jawabmu kepada ikan 
merah.
“Ibunya sangat galak, Kak, kasihan nanti kalau dia kena 
hukum. Bisa-bisa tiga hari tiga malam dia dikurung di 
kamar, Kak,” kedua teman merah pun merajuk padamu.

∼ Tapi kau tetap saja berputar-putar. Bahkan kali ini kau 
menyeberang ke arah selatan. Berhenti di depan rumah 
cat hĳ au, lalu menyandarkan sepeda itu di bawah pohon 
sawo. Penjual rujak yang sudah dari tadi berdiri di depan 
meja dapurnya, menyapamu ramah.
“Mau beli apa, Mas?” senyum penjual rujak menjadi 
hadiah senja untukmu.
“Es sirup satu saja, Bu,” jawabmu.
“Ya, sebentar. Duduklah dulu!”

∼ Masuklah kau ke rumah si penjual rujak dan menghilang 
dari tatapanku. Tak terlihat, hanya jalan panjang yang 
menggantikan bayanganmu dalam retinaku. Lalu, tanpa 
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sengaja langkah ketiga ikan kecil tadi tertangkap olehku 
sedang menentang mobil dan motor berkecepatan 
tinggi demi mengambil kembali sepeda yang kau sita. 
Tak lama, keramaian jalan bersahabat dengan mereka. 
Beberapa kendaraan mengurangi kecepatannya guna 
mempersilakan mereka menyeberang ke selatan. Tanpa 
memintanya padamu, setelah sampai di depan rumah 
penjual rujak, mereka langsung mengambil sepedanya. 
Pelan-pelan mereka tuntun sepeda itu. Tawa renyahnya 
menjadi simbol kemenangan mereka atas kelengahanmu.

∼ Kurasa ibu penjual rujak akan memberitahumu sambil 
mengantarkan segelas es sirup yang sudah kau pesan. 
Sebab, ketika beliau tahu sepeda yang kau bawa tiba-tiba 
raib, beliau menganga lalu meneriaki ketiga ikan-ikan 
kecil tadi untuk tidak membawanya. Beliau pikir sepeda 
itu milikmu.

∼ Tiba-tiba kau terlihat berlari keluar, celingukan mencari 
sepeda yang tadi bersandar di bawah pohon sawo. 
Tapi sayang kau terlambat, sepeda itu sudah berhasil 
dinaiki ikan merah yang membonceng kedua temannya 
memecahkan hiruk pikuk jalan lalu menyeberang ke 
utara. 

∼ Tak terima dengan kekalahan, berbagai umpatan terucap 
dari pencecapmu, tubuh tegapmu berdiri menghadap ke 
utara, menengok ke arah gapura sebelah barat rumahmu. 
Tangan kirimu berkacak pinggang, sedangkan tangan 
kananmu menunjuk ke arah mereka. Mulut manismu pun 
menjadi sarana sumpah serapah hatimu.
“Awas ya, kalian ikan-ikan kecil, kalau nanti aku bertemu 
lagi, akan aku gelitik habis-habisan!!!” gerutumu.

***
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∼ Keesokan harinya saat terik surya menyengat raga 
kulangkahkan kaki setapak demi setapak hingga membuat 
jejak-jejak mungil dari rumah menuju seberang jalan raya. 
Kuayunkan kedua tangan santai meski salah satunya 
sibuk mengapit lima belas lembar kertas makalah SKAL 
yang semalaman sudah aku selesaikan. Kedua kaki itu 
berjalan otomatis ke sebuah rumah bercat putih yang di 
depannya tertancap papan nama sebuah rental komputer 
berwarna biru. Rental komputer itu baru dibuka tepat 
di sebelah timur toko depan rumahmu. Enam komputer 
tertata rapi di dalamnya, dua komputer ada di sebelah 
barat, dua komputer di sebelah timur, dan dua komputer 
khusus penjaga rental tepat diletakkan di utara. Rental 
komputer itu menghadap ke selatan dengan dua kipas 
angin di dinding sebelah barat dan timur, ditambah satu 
di bagian atas atap. Pemilik rental menyediakan satu 
meja lengkap dengan dua kursi di depannya. Di tengah-
tengah komputer sebelah utara disediakan lima tumpuk 
kursi plastik sebagai cadangan apabila pengunjung ramai. 
Beberapa pajangan dinding juga tampak indah menempel 
di tembok putih yang catnya belum pudar. Selembar 
triplek putih melintang ke barat dan timur di belakang 
dua kursi pemilik rental sebagai pembatas antara ruang 
komputer, musala, dan dapur.

∼ Jalanku yang lumayan cepat dan terkadang suaranya 
terdengar cukup keras pun kukurangi setelah mendekati 
rental komputer itu. Langkah kakiku mulai kuatur 
perlahan-lahan sampai aku berdiri tepat di depan pintu 
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cokelatnya. Melihatku masuk, seorang laki-laki muda 
berusia dua puluh lima tahun, berkulit putih menggeser 
kepalanya ke samping monitor guna menyapaku ramah. 
Memang saat itu, aku tidak tahu seperti apa postur 
tubuhnya sebab dia sedang duduk sambil memandang 
serius ke arah monitor dan memainkan tetikus komputer 
selincah mungkin.

∼ Seketika itu, laki-laki tadi menghentikan permainan 
tetikusnya, lalu bersuara, “Ada yang bisa saya bantu, 
Dik?”
“Em, saya mau mengetikkan tugas makalah ini bisa, 
Mas?” tangan kananku mengambil lima belas kertas dari 
sebelah kiri lalu menyerahkannya.

∼ Rental ini masih bisa dihitung jari keberadaannya di sini, 
sehingga aku belum kenal dengan pemiliknya. Siang 
itu kami berdua memang terasa sangat asing. Tak perlu 
waktu lama aku berdiri di dalam ruangan berukuran 
delapan kali sepuluh meter yang masih saja terasa panas 
walaupun sudah ada kipas angin.
Sedetik pun aku tak bergerak dari tempatku berdiri, 
begitu pula laki-laki itu. Sambil menunggu makalahku 
dibaca sekilas olehnya, kuamati ruangan kecil ini mulai 
lantai dasar, setiap sudut dinding bahkan atap plafon 
sampai kembali lagi melihat laki-laki berambut hitam 
lurus,berkaus garis dan celana jeans.
“Oke, Dik. Mau diambil kapan?” tanyanya pelan sambil 
meulis tanda terima.
“Bagaimana kalau besok siang, Mas?”
“Sepertinya belum selesai kalau siang, Dik. Malam setelah 
magrib saja ya?” laki-laki itu mencoba bernegosiasi 
denganku. Aku hanya menganggukkan kepala men-
jawabnya.



8  

SOLILOQUI RASA

∼ Senja datang lagi. Batas transparan terang dan gelap itu 
kembali menghadiahkan pesona menawan dari syafa’ 
merah yang tak akan pernah bergeser ke arah mana pun 
selain duduk manis di sebelah barat mata angin. Dia setia 
di sana menunggu bintang dan rembulan menyelimutinya 
untuk menghiasi malam dan menjaga para kunang-
kunang.

∼ Tidak seperti biasanya, karena ada ekstrakurikuler aku 
pulang sekolah tepat ketika senja baru saja terbangun 
dari singgasananya hari ini. Jarak sekolah yang tak jauh 
dari rumah membuatku tak perlu waktu lama untuk 
segera kembali. Sepeda mini biru itu menjadi sahabatku 
menyusuri jalanan Kota Kediri, walau terkadang saat 
panas mentari tak mau mengasihi, mobil angkutan kota 
adalah teman baikku yang tak pernah mengeluh menahan 
badanku yang besar di atas kursi sponnya.

∼ Rute jalanku dari sekolah ke rumah melewati tiga 
perempatan, satu tempat pemakaman umum, sebelah 
timur pemakanan ada jembatan. Jalan Joyoboyo, Jalan 
Dandangan, Jalan Teuku Umar, terakhir Jalan Antasari 
adalah karpet kota yang harus selalu kusapa. Karpet itu 
selalu memberiku keceriaan ketika lampu perempatannya 
berwarna hĳ au, tapi sayang dia lebih sering memberiku 
warna merah dan kuning apabila aku telah memperoleh 
tawa. Begitu pula hari ini. Tak apalah, sebab aku sabar 
menunggu kedua warna itu menjadi hĳ au daripada celaka 
melayangkan cambuknya bila kuterobos perhentian 
sementara itu.
Sedikit lagi sampai, sedikit lagi sampai, teriak batinku, 
mengungkapkan letih raga mengayuh sepeda di bawah 
cahaya surya. Tikungan sekolah Islam utara jalan selalu 
menjadi parameter jarak terdekat untuk sampai ke surga 
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dunia. Meski angin senja biasanya lebih sejuk, tapi hari ini, 
angin itu tiba-tiba menghilang. Dedaunan tak bergerak 
sedikit pun. Hanya ranting-ranting kering jatuh berceceran 
di pinggir jalan. Si kering kecokelatan pun ada yang 
menjadi alas tidur mereka. Kerikil-kerikil jalan menjadi 
bantal dan guling. Lelah dan susah bernapas membuat 
kayuhanku lambat. Terkadang mulut membantu hidung 
untuk mengembuskan udara keluar tubuh.

∼ Tiba-tiba dari jauh aku melihatmu berlarian menenteng 
gitar akustik sambil mengisap sebatang rokok. Kali ini 
pesonamu kalah oleh senja. Semburat senja berbisik lirih 
untuk mengacuhkanmu. Kau sang pangeran kodok.

***

∼ Ibadah dua rakaat baru saja usai dilaksanakan. Satu setel 
mukena putih dan sajadah hĳ au tua tertata rapi di atas 
dipan. Mengusapkan kedua telapak tanganku di wajah 
lalu menyisir mahkota wanita menjadi tradisiku. Tiba-
tiba dari balik cermin kamar tengah ada semburat tipis 
berwarna merah singgah bak noktah. Spontan kedua 
indra penglihatanku berkedip secepat kilat diikuti jemari 
telunjuk yang mengusapnya. Namun ketika mataku 
kembali terbuka, semburat itu sudah menghilang.

∼ Ada resah mendadak berkunjung ke pelosok batinku. 
Mengingatkanku untuk tidak takut dan menangkalnya 
dengan syair-syair indah kepada Sang Esa.

∼ Janji untuk mengambil print out makalahku telah 
teragenda. Kutanggalkan baju tidur ini, lalu kugantung di 
balik pintu kamar. Kaus putih dan celana pendek menjadi 
penutup lekuk kewanitaanku. Tanpa menunggu lama, 
aku berpamitan kepada titisan hawa yang tiga belas tahun 
lalu bertarung nyawa melahirkanku.
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“Bunda, aku ke rental depan sebentar,” sambil kujabat 
dan kecup bahu tangan kanan beliau.
“Malam-malam begini, mau apa ke sana?” tanganku 
masih digenggamnya.
“Ambil print out makalah SKAL yang kemarin. Apa Bunda 
mau dibelikan sesuatu?”
“Tidak, ya sudah hati-hati. Cepat pulang, jangan malam-
malam!!!”

***

∼ Suasana sepi gang rumahku menyusup pori-pori, hingga 
damai bulu kudukku terusik. Kulipat kedua tangan 
menahan ganasnya angin malam. Masih seperti senja dua 
hari yang lalu, Jalan Antasari memang tak pernah sedikit 
pun membiarkan dirinya lekang kecuali penat malam 
telah sampai pada puncaknya serta detak jarum jam 
meninggalkan senyap dan mulai menyentuh lembut fajar 
subuh.

∼ Di depan toko akuarium, kuhentikan jalanku menunggu 
sedikit saja mesin-mesin jalanan melunak semenit ‘tuk 
mempersilakanku memotong lajunya. Sepuluh detik 
terlewati tanpa ada satu gerobak dan kuda besi yang 
mengurangi kecepatannya. Dua menit berlalu, tiada gerak 
dariku. Hingga lima belas menit kemudian ada mobil 
putih baik hati membiarkanku meninggalkan trotoar 
selatan jalan.

∼ Sampailah aku di rental itu. Tak ada basa-basi ataupun 
sepiring nasi. Cuma ada rental komputer yang sepi.
“Malam, Mas. Apa print out makalahku sudah jadi?”
“O ya, Dik. Silakan duduk dulu!” tangan kiri laki-laki itu 
mengambilkanku kursi, meletakkannya tepat di samping 
tempat duduknya. Lalu, dia ambil draf makalahku dari 




